客棧的一場大火引出整個故事，被救的燕凌躺在醫院里因過度驚嚇而暫時性失聲，從二少爺思容口中得知，當時丈夫用棉被裹住了自己，但丈夫卻被燒死。這時自己腹中的胎兒已經三個月大了。康復后燕凌被接到李家，飯桌前的氣氛過于凝重，為了緩和氣氛，思容打開了留聲機，在悠揚的樂曲聲里，思容試探性的問大嫂這是一首什么曲子，燕凌說出了這首曲子叫《良夜不能留》，李夫人說這是思文最喜歡的曲子，又問燕凌和思文是怎么認識的，燕凌同樣回答如【rú】流，打消了眾人對她的懷疑。